отрывок из книги «Покинутая колыбель»
Небо ещё с вечера затянуло серыми тучами. Они висели так низко, что казалось, невозможно пройти по улице, не задев их головой.
Ян лежал на чердаке видавшего виды сарая и думал о том, что он промокнет насквозь, если пойдёт дождь. В прогнившей крыше тут и там зияли огромные дыры. Пахло свежим сеном. Так пахло детство.
Траву для своей коровы Зорьки они с отцом начали косить, когда Яну было лет семь. Бывало, встанут рано утром, возьмут с собой сумку с едой, подготовленную мамой, и на стареньком Урале, который отец сам собирал из нескольких уже потрёпанных мотоциклов, отправляются на покос.
У отца коса была огромной, у него чуточку поменьше, но тоже настоящая. Для того чтобы трава не слишком сопротивлялась, Ян оттачивал косу бруском. Отец смешно называл этот брусок оселком. Когда полотно косы загрязнялось, он совсем как взрослый протирал её пучком травы и продолжал косить. Сначала неумело, то подрезая траву слишком высоко, то ненароком втыкая косу в землю.
Отец никогда не ругался, всегда спокойно объяснял, как и что нужно делать. Он в принципе всегда был спокоен. Ян не видел отца не то, что в гневе, даже раздражённым. Может, в душе у него и были какие-то переживания, но открыто отец их никогда не показывал.
Отец был высоким мужчиной лет сорока, с пышными соломенного цвета волосами, серыми глазами и немного вздёрнутым носом. Лицо всегда загорелое, разве, что зимой немного светлело. Руки у него были большими, мозолистыми, рабочими. Он ими уверенно и молоток держал, и Яна совсем маленького подбрасывал высоко-высоко, до самого солнца.
Когда очередная поляна была окошена, Ян с отцом садились на сброшенные куртки, доставали завтрак и ели. Варёная картошка, зелёный лук, яйца, ржаной хлеб, соль в коробке из под спичек. Запивали молоком, наслаждались стрекотанием кузнечиков и пением птиц. После завтрака отец откидывался на свежескошенную траву, Ян следовал его примеру, и некоторое время они отдыхали, чтобы набраться сил на новую поляну.
Когда у отца был выходной, они работали целый день. Вечером не спешили домой, а долго разговаривали друг с другом. Солнце скрывалось за горизонтом и на небе появлялись первые звёзды.
– Вот и ночные светлячки слетелись, – говорил отец.
Конечно, Ян знал, что это были простые звёзды, но радовался фантазиям отца, а потом и сам начал в это верить.
Лёжа на чердаке, Ян вспоминал детство. Ему казалось, что не было тех двадцати лет, которые минули с той поры, не было смерти отца и мамы в автокатастрофе. От воспоминаний на душе стало хорошо. Ветер, в конце концов, разогнал угрюмые тучи и на небе появились звёзды.
– Ночные светлячки, – подумал Ян и крепко уснул, чтобы во сне снова вернуться в своё счастливое детство…